- No... (И тут меня осенило). - Вы случайно не говорите по-русски? - Да, конечно! Я из Армении. В Иерусалиме живу одиннадцать лет. Пройдемся по Араратской улице, - пригласил прохожий и отрекомендовался: - Зовут меня Морик, фамилия Аветисян. Излив друг на друга взаимные восторги, мы двинулись по вымощенной камнем мостовой. Морик рассказал, что армяне поселились в Иерусалиме примерно в пятом веке новой эры ("Сюда пришли, как паломники, и остались навсегда"). Тогда же были построены первые армянские храмы. Иерусалимская армянская община значительно пополнилась в 1915 году, когда около полутора миллионов армян стали жертвами турецкого геноцида. В 1947 году в городе проживало около 15 тысяч армян, сегодня их немногим больше 2000. Около 600 имеют израильское гражданство. - Полвека назад школа Святых Переводчиков работала в три смены, - говорит Морик, указывая на монументальное здание. - А сейчас здесь учится 110 человек, из них 30 душ - малыши детсадовского возраста. Райские условия: 38 учителей на 40 учеников! - Отчего же армяне не едут в Иерусалим? - Возможно, сегодня выгоднее эмигрировать в Америку, Канаду или Австралию... - предполагает Морик. - В настоящее время на Араратской улице проживает тридцать семей, основная масса - старики. В старой церкви, которую мой приятель фотографирует во всех мыслимых и немыслимых ракурсах, венчались дети Морика - Мария и Борис. - Мать зятя - арабка-христианка, отец - армянин, - констатирует он. - А родители невестки - местные, иерусалимские армяне... Аветисяны приехали в Вечный город 1 сентября 1991 года из Кировакана, где Морик 20 лет проработал на фабрике искусственного волокна. - Когда построили вторую очередь, это предприятие стало единственным в Советском Союзе, выпускавшим фильтры для сигарет, - вспоминает он. - Тогда килограмм сырья стоил порядка сорока рублей, в день выпускалось 24 тонны фильтров. Армения обеспечивала половину Грузии и пол-Москвы. Я на фабрике работал слесарем, дежурным, потом - начальником смены. - И как вам пришла идея перебраться именно в Иерусалим? - А я много читал об этом городе, - говорит Морик. - Издавалась в те годы газета "Эпоха". И в ней было помещено несколько интереснейших статей об Иерусалиме и Армянском квартале. Вот я и "заболел". Ася, жена Морика, работала бригадиром на той же фабрике, где трудился глава семейства Аветисянов. - А была ли супруга готова бросить насиженное место и отправиться в неизвестность? - Со мной Ася пойдет в огонь и в воду! (Морик светится от счастья). К тому же в результате Спитакского землетрясения 7 декабря 1988 года пострадал и наш город. Жить в Армении стало трудно.. В том числе - с психологической точки зрения. В Кировакане погибло 600 человек, 22 из них - наши родные и близкие. Вачик Аветисян, старший брат Морика, в момент землетрясения спасся, но через три дня скончался от инфаркта: стресс! Пережить потерю было невыносимо трудно. Морик с Асей стали думать о переезде. На вопрос: "Как вам удалось выехать?" - мой собеседник отвечает уклончиво и крайне неохотно. "В Москве нам предстояло перебраться на Киевский вокзал, но мы оказались в лапах грабителей, - вспоминает Аветисян. - Те пытались выяснить, куда это мы собрались. "В Иерусалим". - "То есть как - в Иерусалим?! Без вещей - с походными сумками?!" - Приехали мы прямо в Старый город, - продолжает Морик, - ищем квартиру, но никто ничего в аренду не сдает. Пришлось снять номер в гостинице, проторчали там две недели. Наконец, нашли жилище в Старом городе - за пятьсот долларов в месяц. Армяне сдавали. А вскоре перебрались на новое место - и тоже в Армянском квартале. Но не тут-то было: нас решили выселить. Иерусалимские армяне не признали в нас своих. И пожаловались патриарху. Тот пригласил нас к себе. А когда разобрался, сказал: "Живите здесь! И никому ничего не платите!"

С тех пор Морик живет в уютном, будто сошедшем с древней фрески, дворике на Араратской улице. - Соседи нас, правда, поначалу не понимали, - говорит он. - Иерусалимские армяне изъясняются на западном диалекте, а мы - на восточном. Западный, конечно, древнее, с добавлением турецких и арабских слов, а восточный вариант армянского советский, в нем немало русизмов. Соседи по сей день по несколько раз переспрашивают - ради них мы переходим на иерусалимский диалект армянского.